Née à Tokyo au début des années 1990, Saya Song a grandi dans une famille modeste où les arts occupaient une place centrale. Très jeune, elle s’intéresse à la danse classique et au théâtre, disciplines qu’elle pratique pendant plus de dix ans. Après le lycée, elle intègre une école de cinéma à Osaka, mais abandonne rapidement face à des contraintes financières. Pour subvenir à ses besoins, elle enchaîne des petits boulots dans des bars et des salons de massage, où elle découvre un univers qui influencera plus tard sa carrière.
En 2014, à l’âge de 22 ans, Saya Song est repérée par un recruteur alors qu’elle travaille dans un club de Shinjuku. Séduite par la promesse d’un cachet élevé et d’une liberté artistique, elle signe un contrat avec un studio réputé de la région de Kanto. Son premier tournage, une scène de genre romantique, la confronte à un environnement exigeant : horaires épuisants, barrière de la langue avec certains réalisateurs étrangers, et nécessité de gérer sa propre image sur les réseaux sociaux. Elle apprend rapidement à négocier ses contrats et à choisir ses partenaires de tournage, une compétence qu’elle perfectionne au fil des années.
Dès 2016, Saya Song se démarque par sa polyvalence. Elle tourne aussi bien des films aux scénarios élaborés que des productions plus expérimentales, tout en collaborant avec des plateformes internationales. Son aisance avec l’anglais et le mandarin lui permet d’intégrer des castings multiculturels – une rareté dans le milieu japonais. En 2018, elle participe à une série documentaire tournée en Thaïlande, où elle aborde les réalités économiques des acteurs adultes en Asie du Sud-Est. Cette expérience la marque profondément et l’incite à militer pour de meilleures conditions de travail, notamment via des forums anonymes et des entretiens avec des journalistes.
Parallèlement à son activité principale, Saya Song développe une passion pour l’écriture. Depuis 2020, elle tient un blog où elle relate des anecdotes de tournage et livre des réflexions sur la stigmatisation liée à son métier. Elle lance également une petite ligne de cosmétiques vegan, fabriqués artisanalement avec des ingrédients locaux. Ce projet, bien que modeste, lui permet de diversifier ses revenus et de construire une identité professionnelle au‑delà des caméras. En privé, elle entretient une relation stable avec un photographe indépendant, et consacre ses week‑ends à la randonnée dans les montagnes de Nagano, loin de l’agitation de Tokyo.